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Avevo proprio gustato quel caffè mattutino 
all’aeroporto di Monaco con i miei improvvi-
sati compagni di viaggio. 
Perfetti sconosciuti che, dalla sera preceden-
te, si erano confidati e sostenuti di fronte al 
comune perdere, a Bruxelles di una coinci-
denza aerea. Un professionista di Lucca, una 
tecnica farmaceutica del Mugello (pendolare 
quotidiana a Siena), un ricercatore universi-
tario di Firenze esperto di intelligenza artifi-
ciale e il sottoscritto. 
Quella che doveva essere una fugace coinci-
denza tra i cieli si era trasformata per tutti in 
un mix tra un’odissea scalcinata e una gita 
involontaria. 
Arrivato con quindici ore di ritardo sulla pista 
di Peretola, salutati i compagni di avventura, 
recuperata in fretta e furia la macchina, non 
mi rimaneva che imboccare veloce la strada 
per Barbiana, dove aspettavano Piero Bosi e 
Nevio Santini della Fondazione Don Milani e 
dove stavano salendo dal Centro Studi Cisl di 

Firenze, formatori e partecipanti del corso 
giovani della Filca Cisl, sindacato dei lavora-
tori edili. 
I corsisti concludevano un percorso formati-
vo interrotto dalla pandemia e che necessita-
va di un incontro tra volti, sguardi, occhi, 
cuori. 
Ignoravo che, appena prima del nostro grup-
po, Barbiana era stata visitata da altri giova-
ni, saliti verso il Monte Giovi per ricordare i 
cinquant’anni dall’approvazione della Legge 
Marcora, provvedimento che aveva permes-
so l’obiezione di coscienza in Italia cinque 
anni dopo la condanna in appello del priore 
per apologia di reato. 
Per allargare la mente avevo portato con me 
all’estero un testo tra i più feroci della recen-
te ripresa “dell’antimilanismo”: l’ultimo volu-
me a quattro mani di Paola Mastrocola e Lu-
ca Ricolfi (“Il danno scolastico. La scuola pro-
gressista come macchina della disuguaglian-
za”). Devo ammettere che, nonostante le 
buone intenzioni, non ero riuscito ad andare 
oltre metà di un libro davvero deludente. 
Mentre guidavo, pensando anche ai miei im-
provvisati e variegati compagni di viaggio, mi 
chiedevo, a pochi mesi dal centenario della 
nascita di don Lorenzo, che cosa potesse dire 
Barbiana oggi a persone “non militanti”, nate 
poco dopo di me negli anni Ottanta del seco-
lo scorso. E che cosa potesse rappresentare 
questo luogo unico nei cuori e nella mente 
dei ragazzi ancora più giovani che avrei in-
contrato di lì a poco.  

Dov’è oggi Barbiana? 
La nebbia e il volto del “santo Scolaro”… 
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Cosa rappresentano, nel nostro presente, 
questo luogo e la storia bellissima e unica di 
Don Lorenzo e dei suoi ragazzi, tra pandemia 
e guerra, di fronte alla crisi profonda della 
nostra democrazia? Cosa ci possono dire in 
tempi di crescita dell’autoritarismo, anche 
educativo e al rilancio pubblico del valore di 
una sorta di “pedagogia dell’umiliazione”? 
Cos’è, cosa può narrare Barbiana agli occhi 
dei giovani, degli studenti, di coloro che si 
approcciano all’esperienza sindacale o all’in-
segnamento? Proprio quelle strade che Don 
Lorenzo definiva, nel suo secolo (un Nove-
cento finito da un pezzo), vie privilegiate per 
praticare l’amore e dare un senso alla vita? 
Al mio arrivo la canonica, la chiesa avevano 
assunto l’aspetto quasi di un sogno o di una 
fiaba. 
Erano infatti circondate da una nebbia chiara 
e sottostante, quasi essa volesse dare ulte-
riore valore e poesia ai luoghi dell’esilio di 
Don Lorenzo e della profezia quotidiana con-
divisa con i ragazzi della scuola. 
L’incontro, tra il racconto della biografia del 
priore e gli aneddoti di Nevio, ex allievo, ave-
va preso una piega per certi versi inaspetta-
ta, tra episodi londinesi (dove erano andati a 
lavorare e ad imparare l’inglese alcuni allievi) 
e curiosità inaspettate. 
Poi la visita al laboratorio, alla piscina, alla 
Chiesa.  
Un raggio di sole chiarificatore tra le nuvole. 
Dovevo spiegare ai ragazzi il mosaico del san-
to Scolaro, curiosamente concepito da don 
Milani e suoi primi sei allievi dopo una visita 
in una scuola in Germania, proprio a Mona-
co, dove avevo consumato in quella giornata 
il mio primo caffè. 
Nella scuola bavarese i ragazzi di don Loren-
zo avevano appreso come realizzare mosaici 
di vetro, arte povera, ma dai risultati sor-
prendenti. 
L’idea di Don Milani era stata quella di realiz-
zare con i ragazzi un “monaco scolaro”, pro-
prio con la tecnica conosciuta in Baviera. Una 

scelta, maturata successivamente, avrebbe 
reso questo mosaico davvero unico. 
Prendendo spunto dal libro “Il piccolo princi-
pe” che veniva letto collettivamente alla 
scuola, si era deciso di non tratteggiare il vol-
to del monaco, ma di lasciarlo celato, in mo-
do che fosse possibile per tutti immaginare 
un volto. 
Laddove il Piccolo Principe chiedeva un dise-
gno di una pecora da portare sul suo asteroi-
de per mangiare i germogli di baobab, la pe-
cora disegnata una volta era malata, una vol-
ta era un ariete fino a quando l’autore del 
disegno, spazientito, aveva disegnato una 
cassa dicendo: “la pecora che vuoi è là den-
tro”. Il Piccolo Principe guardando dai buchi 
nella cassa si era così illuminato: “è proprio la 
pecora che cercavo, guarda, sta dormendo”. 
Prendendo spunto dal santo Scolaro, conti-
nuare a salire a Barbiana non può che essere 
in primis un momento di riflessione indivi-
duale, di messa in discussione di se stessi e 
delle proprie certezze. 
Non si sale a Barbiana solo per cercare rispo-
ste, ma ad ascoltare il silenzio che diventa 
voce dell’esilio di Don Lorenzo. A cercare le 
giuste domande, il proprio volto e il volto del 
mondo. 
Don Lorenzo aveva ridisegnato le braccia del 
monaco scolaro coprendo il viso col libro di-
cendo: “il viso che cerchiamo è là dietro”.  
Avevo trovato una strada nella nebbia di quel 
pomeriggio nel dialogo con i giovani sindaca-
listi. 
Il “santo Scolaro”, tra Monaco e Barbiana, è 
ognuno di noi ed è in ciascuno di noi.  
Come scrivono le insegnanti Francesca Ban-
chini e Silvia Mannelli (“Don Milani il mae-
stro”): “possiamo tutti essere come il santo 
Scolaro, il mondo potrebbe avere il volto di 
ognuno di noi, rendere meravigliosa la nostra 
vita. Fare in modo che essa non passi invano”. 
Un insegnamento, una strada opportuna an-
che per il cammino dei sindacalisti in ricerca. 
Quelli di oggi, come quelli di domani… 
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